被時間砸碎的鏡子，人類的痛苦像碎片一般散落，戰(zhàn)爭，家庭，婚姻，工作的不幸，人類執(zhí)拗不知本性，不停地思考。夢境混沌，上帝賦予你我質(zhì)疑鏡像的詩意，詩詞相互抵消，詩文卻相互融合。我們一生都面對著，這副熟悉而生疏的面孔，鼻子、耳朵、厚重的唇，臃腫的雙眼，心生厭倦，卻無法擺托。我們活得越來越割裂，透過鏡子看見的軀殼已不再是自己，更多的像一個混合了家庭的矛盾體，無數(shù)重疊的樣貌，我們彼此憎恨，彼此同化，命運榨干了生動靈魂，那枯朽的骨架只是自我愚弄。 塔可夫斯基的"詩歌"里，多次出現(xiàn)細枝的樹，男孩就曾凝望交織如麻的人生之樹。來者，去者，蛻下軀殼的虛緲，每個個體都發(fā)出對生命敬畏。如夢如幻，如這頑強有力的枝干般，生長在老塔的詩篇里。