蕭蕭漏雨遮蓋了婁燁的影像母語，也鎖住了觀眾心緒洇散落定。借諜戰(zhàn)之鏡，窺自我欲念，演員在戲臺戰(zhàn)斗，諜情靠表演傳遞，戲中戲雙重嵌套的旋轉(zhuǎn)圓舞明滅反覆，夢幻泡影頓生。透明人物侵入歷史情境已知結(jié)局的入夢排演，交疊假面無力寄托于失魂表演。藏匿的判道裂痕和循規(guī)蹈矩的安全顯然難以孕育喚起廣泛共情的感傷美感，與主流妥協(xié)的劇院卻在謝幕洗凈鉛華后，原型事件霧散消失，浮出水面的無聲黑暗比黑白色調(diào)的形式構(gòu)成更寒涼的致命一擊。我們所愛的是欲望本身，湯湯雨聲讓血并淚同樣模糊，亂世中向亡靈報恩的珍本最好的去處是渣滓堆積的亂葬崗，如同集中營草菅的賤命，在了無顏色的視域，哀向何生，欲從何流。風(fēng)暴眼孤島兩尾擱淺的魚交換鼻息代替訣別主動選擇文明廢墟的歸宿。當詩人不再為藝術(shù)的理想化殉難，有關(guān)和無關(guān)之間撕扯的電影依然可以言說自身。