如何用鏡頭語(yǔ)言刻畫距離感的最佳指南，從無(wú)處不在的物理上的區(qū)隔（房門、室內(nèi)與室外、公共場(chǎng)所的遮蔽物）到多處淺焦鏡頭，把兩位主角完全地與彼此、與周遭環(huán)境隔離開(kāi)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在塑造一種哪怕共處一室，也如在遠(yuǎn)方的疏離。話很少，取而代之的是總在發(fā)出聲音的門和地板，每一聲嘎吱都如一次沉吟，一次呼救。錫蘭真的很會(huì)用天氣講故事，雪簡(jiǎn)直是他用來(lái)塑造無(wú)助和寂寥的最佳道具，這在數(shù)部作品里都有所印證。兩位主角看似差異極大，卻又經(jīng)歷著完全相同的境遇，特別是悄悄跟隨心上的女士又無(wú)果而返，兩處情節(jié)的展開(kāi)和節(jié)奏幾乎一模一樣，然而和解又不會(huì)如期而至，深夜查看被粘住的老鼠的鏡頭也許是他們唯一一次采用同一視角，唯一一次相互體認(rèn)的可能（但下一秒，樓上窗內(nèi)的和樓下路邊的，距離再次拉開(kāi)）。